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Gloria Corrons nació en Barcelona, estudió la carrera de Piano en el Conservatorio del Liceo, y Diseño Textil y Dibujo en la Escuela de Arte Suntuarias Massana. Aficionada desde niña a la literatura ha escrito numerosos relatos breves, poesías, ensayos, artículos y entrevistas.

Fue ganadora del premio Viola en castellano en los X JUEGOS FLORALES del año 1992 celebrados en Sant Cugat del Valles con el tema Trascendencia y obtuvo tres accésit de narrativa por dos historias cortas: Un paseo con mi padre antes de nacer y El pájaro y dos poesías: Cartas y Una poesía dedicada a mi padre.

En el año 1994 ganó una Mención especial en los II JUEGOS FLORALES de la localidad de la Floresta por el escrito en prosa titulado La meva filla.

En el año 2005 ganó el Segundo Premio del I CERTAMEN DE RELATOS DE CIENCIA-FICCIÓN Y FANTASÍA 'Realidades etéreas' organizado por la Delegación de Juventud del Ayuntamiento de Arcos de la Frontera por el relato titulado 'Ella'.

HA escrito también varias novelas. Una de ellas, titulada Historias en el aire consistente en 100 relatos imaginarios sobre fondo histórico que comienzan en la Prehistoria y acaban en el siglo Veintiuno, fue traducida al alemán y seleccionada en el año 2008 para aparecer periódicamente en el ALMANACH deuschprachiger Schriftsteller ARTZE patrocinado por el colectivo medico de Alemania, con el titulo In der windgeshrieben.y paralelamente en la pagina de Internet www.catarismo.com en castellano, dedicada a la Historia

Esta novela esta escrita para todos los que todavía no han perdido la capacidad de imaginar


La casa de nadie

Hacía casi un cuarto de hora que esperaba en el andén y el corazón amenazaba saltarme dentro del pecho, hasta me dolían sus latidos.

Estaba allí, quieta como una estatua y no sabía lo que estaba esperando.

La gente pasaba por mi lado en todas direcciones y todos parecían saber a donde iban menos yo, que no podía pensar y mucho menos decidir. Ni siquiera sabía dónde me encontraba, me había apeado en aquella estación porque me gustó su nombre. No sé cuanto tiempo hubiera pasado así, si un hombre no me hubiera preguntado si necesitaba ayuda para cargar el equipaje. Mientras recogía mis maletas, le pregunté si conocía alguna pensión tranquila donde alojarme, me dio una dirección y la grabé en mi memoria. Un viejo taxi, ruidoso y destartalado, me llevó hasta la puerta de mi nuevo hogar y una vez dentro de las cuatro paredes de mi habitación en pocas horas hice de ella un mundo a mi medida.

Tenía una amplia ventana con vistas al campo y no reparé en las paredes agrietadas, ni en la puerta falta de pintura. Me sentí a gusto por primera vez desde que emprendí el viaje. Había encontrado un refugio donde estar a salvo de mis recuerdos, aunque sabia que éstos atravesarían las paredes, entrarían por las ventanas, caminarían a mi lado durante el día y dormirían en mi cama por las noches, hasta que yo lo decidiese, porque los recuerdos no conocen distancias, ni huidas, ni refugios, viven dentro de uno mismo y se llevan vaya donde se vaya hasta que uno se cansa de su compañía y los echa para siempre.

Me quité los zapatos y me estiré en la cama. —¿qué iba a hacer ahora?— pensé.—

Nada.— me contesté. Aquella palabra, me parecía tener un sonido delicioso, lleno de una extraña armonía. Durante años me había ahogado la sensación de tener que hacer algo, simplemente por el miedo a estar a solas con mis pensamientos. Ahora ya no tenía miedo de dialogar conmigo misma. Sonreí al techo de la habitación como si estuviese vivo y me escuchase, al fin había tirando por la borda toda una serie de obligaciones morales y sociales. Nunca me había sentido más feliz. Además tenía el presentimiento de que este descubrimiento iba a depararme muchas sorpresas, solo tenía que estar atenta para descubrirlas. Un rayo de sol atravesó tímidamente los cristales de la ventana y me hizo cosquillas en los ojos. Se estaba bien allí. Así pues me abandoné a sus caricias y volví a dormirme.

Los días en aquel pueblo sin nombre transcurrían tranquilos y yo era consciente de cada segundo que pasaba, recreándome como si fuera el primero y último de mi vida. No hablaba con nadie porque a nadie conocía y tampoco deseaba hacerlo. Estaba descubriendo que la vida que a mí me gustaba vivir era simplemente dar un paseo por el campo, adormecerme al sol y sentir la caricia del viento en la cara, podía parecer todo aquello insignificante, pero no lo era porque me hacia feliz.

Fue en uno de aquellos paseos cuando empezó todo. Aquel día había ido más lejos que de costumbre y me había adentrado en el pueblo, como si mis pasos me dirigieran y no yo a ellos. De improviso vi la silueta de la anciana sentada en uno de los bancos de la plaza. Parecía una estatua viviente integrada en que aquel lugar desde el principio de los tiempos. Me quedé quieta mirándola desde la esquina de la calle y, sin saber porqué sentí deseos de sentarme a su lado, entonces fue cuando ella me miró a los ojos y apoyando su brazo sobre el mío me habló con familiaridad, como si ya me conociese.

—Por fin has vuelto, Elvira...

No supe que contestarle, mi primera reacción fue aclararle que se confundía, que yo no me llamaba Elvira y que nunca la había visto antes,

pero ella siguió hablándome con la misma confianza y yo seguí escuchándola.

—Pensé que nunca más volverías después de todo lo que ocurrió.!Me alegro tanto de que estés de vuelta! Todos lo demás han muerto y yo me siento muy sola. ¿Has ido ya a la casa? Allí todo sigue igual, aunque más viejo, pero tú sigues siendo la misma después de tantos años.

Sentí interés por aquella historia desconocida, quería preguntarle dónde estaba aquella casa, pero comprendí que mi pregunta me descubriría.

—Quédate conmigo un rato y hazme compañía— continuó. Tienes muchas cosas que contarme, nunca me escribiste y me dolió en el alma tu falta de confianza, yo no te condené por lo que hiciste... yo era la única que te conocía bien.

La cara de la anciana me fascinaba, aquel ser tenía el aspecto de haber llegado a la profundidad de todos los abismos y parecía resurgir de sus propias cenizas con una luz casi infantil en contraste con los surcos de las arrugas trabajadas en su piel por el tiempo. Pero aunque la historia me intrigaba comprendí que debía marcharme, no podía seguir el diálogo y tampoco quería desilusionarla. Me despedí con amabilidad, evitando más preguntas y prometiéndole que volvería pronto. La dejé sentada en el banco en una hora y en un lugar fuera de todo tiempo.

Cuando me dormí aquella noche me sentía extremadamente excitada, por la mañana intentaría averiguar quien había sido aquélla mujer que me intrigaba, quizás alguien pudiera decírmelo, deseaba conocer algo más sobre ella. Había ido a aquel lugar perdido entre montañas para olvidar mi pasado y lo mejor que podía haberme ocurrido era comenzar de nuevo en la piel de una persona diferente como si mi vida anterior nunca hubiera existido. Y a partir de aquel instante comencé a olvidarme de mi misma y a sentirme un poco aquella Elvira que tanto se me parecía.

Me levanté temprano dispuesta a iniciar la aventura. Desayuné en el comedor de la pensión, donde nunca había intercambiado ni una palabra con nadie pero aquel día pregunté al dueño por las casas más alejadas del pueblo.



—Hay varias construidas en las afueras. — me contestó — y todas están habitadas. Pero si busca una casa muy antigua donde nadie vive desde hace tiempo, probablemente se refiere a la casa del Valle. Es un caserón en ruinas, donde tuvo lugar una historia oscura que pocos conocen o no quieren explicarla. Cuando la miras causa una impresión extraña, parece arrancada de un cuento de terror. En realidad nadie suele visitarla y desde luego nadie me ha preguntado nunca por ella. Yo no pasearía por allí.





El hombre cambió de actitud y dejó de ser comunicativo probablemente mi curiosidad empezó a parecerle extraña.— Gracias por la información — Dije levantándome y salí a la calle.

A medida que mis pasos se encaminaban hacia el valle, deseaba más y más ver aquella casa, como si pudiese encontrar en ella algo que había estado buscando desde hacía mucho tiempo. El camino me pareció largo, tal era mi impaciencia por llegar.

De repente la vi a lo lejos, no podía ser otra, fue como el reconocimiento de algo familiar y sin embargo tenía la certeza de que nunca la había visto antes. Más que acercarme yo a ella, parecía que la casa se acercaba a mí. Era un caserón ruinoso y grande pero su antiguo esplendor se advertía aun en sus puertas y ventanas ornamentadas, en sus porches señoriales y en sus terrazas que miraban al cielo. Estaba rodeada de un amplio jardín, donde la naturaleza había instalado su propio reino. Miré a mí alrededor. El silencio era casi absoluto. Sólo el aire hacía crujir las hojas de los árboles al balancearlas de un lado al otro, parecía como si el bosque hubiera enmudecido de pronto. No sabía lo que podía haber allí dentro pero estaba segura que había estado esperando toda la vida aquel encuentro.

Entré. Mis pies se deslizaron en su interior oscuro, no había nadie, a lo menos no se veía a nadie. Recorrí las habitaciones una a una, adentrándome cada vez más en la casa, pero no toqué nada, no podía evitar la sensación de sentir una presencia agazapada en cada rincón, algo vivo dentro de aquellas paredes muertas, algo que se aferraba con fuerza tras las cortinas hechas trizas y los trastos viejos, como si muchos otros ojos me observaran, entonces tuve miedo, pero no podía irme, la casa me atraía demasiado. Llegó un momento en que perdí la noción del mundo exterior y me sentí parte de cada piedra, de cada jirón de tela, de cada vidrio roto, del polvo, de los pedazos de papeles amarillentos que se amontonaban por todas partes y hasta de las ratas que huían al verme. El presente y el pasado se habían fundido en un largo abrazo que abarcaba el futuro. Cuando salí de la casa, me encontré en paz.

A partir de aquel día ir a la casa llegó a convertirse para mí en algo familiar como si se hubiera establecido un diálogo profundo entre los espíritus que habían vivido allí y yo. Un diálogo sin palabras. La extraña sensación de estar fuera del tiempo persistía cada vez que cruzaba el umbral de la puerta como si de un recinto sagrado se tratase y yo intentaba imaginar como había sido todo aquello cuando estaba habitada por aquella mujer que tanto se parecía a mí.

Sin embargo aquel día sucedió algo inesperado, una suave luz iluminó los que un día fueron amplios salones decorados con muebles de maderas nobles y suelos alfombrados. Pude ver que en las ventanas colgaban ahora cortinajes de seda y las mesas cubiertas de tapetes de encaje sostenían jarrones con flores. Estaba sufriendo una alucinación, pensé, no podía ser de otro modo, mi mente estaba jugando conmigo. Aterrorizada intenté huir pero mis piernas no me obedecieron, estaba clavada en el suelo sin poder mover ni un solo músculo obligada a presenciar algo que quizás no debería ver. En el fondo del pasillo, al otro lado de la casa, se oía algo parecido a una conversación. Me debatí entre la sensación del miedo que me impulsaba a correr hacia la puerta y la curiosidad. Venció esta última y me dirigí despacio hacia el lugar de donde provenían las voces. Llegué hasta el umbral de una puerta cerrada, estaba lo bastante cerca para distinguir el timbre de la voz de un hombre y una mujer, aunque no para entender el diálogo. Mi mano se apoyó en el pomo sin atreverme a abrirla, temía que al hacerlo todo desaparecería pero las voces se escuchaban aun más cerca y comprendí que estaban a punto de salir de la habitación. Aquellos seres no deberían estar allí. El solo pensamiento de encontrármelos frente a frente me hizo reaccionar y el valor que me había impulsado a llegar hasta allí desapareció. Eché a correr desesperadamente en dirección contraria y seguí corriendo sin parar a través del jardín, solo cuando estuve a bastante distancia de la casa me detuve sin aliento y me giré para mirarla, volvía a ser el viejo caserón amenazando ruina. Incapaz de pensar me sentí enferma y mi mente se resistió a buscar explicaciones.

Emprendí el camino de regreso muy despacio, sentía un gran peso sobre mis espaldas como si el universo entero se hubiera colgado de mis hombros y tuviera que arrastrarlo conmigo. Cuando entré en mi habitación, me estiré sobre la cama exhausta y sólo entonces pude comenzar a analizar lo que había visto. Llegué a la conclusión de que fuese lo que fuese lo ocurrido yo no debía volver allí porque me sentía incapaz de enfrentarme a ello. Y sin embargo ya no pude dejar de pensar en la casa. Era algo así como si ésta me estuviese llamando continuamente a través de la distancia.

Una noche tuve un sueño extraño, la casa se me representó claramente con todos sus detalles como la última vez, llena de luz y de vida y yo caminaba por su interior sin ningún miedo. Había gente en su interior y yo no solamente podía escuchar sus voces sino que también podía verles, pero pronto me di cuenta de que ellos no podían verme a mí. Parecía una familia de clase acomodada de principios de siglo, ya que llevaban trajes antiguos como lo que es exhiben en los museos. Una criada joven, cuyo rostro me recordaba mucho a la anciana con la que había hablado en el pueblo, servía la mesa. Unos niños jugaban y reían alrededor de una mujer muy hermosa que arreglaba las flores de un jarrón. Toda la escena parecía real pero yo sabia con certeza que estaba soñando y tenía miedo de despertarme en cualquier momento. Aquella mujer llamó especialmente mi atención y me acerqué para verla mejor. Me situé tan próxima a ella que podía tocarla con la mano. Mi corazón dio un vuelco... era como mirarme en un espejo. Yo no tenía su cara, ni su cuerpo, ni su edad, ni vivía en su tiempo, pero me reconocí en ella. La mujer me miró también pero comprendí que no podía verme porque yo no estaba en su realidad sino en mis sueños.

Y aquel mismo sueño se repitió muchas veces Yo deseaba intensamente que llegase la noche para visitar la casa porque aquello satisfacía mis deseos de volver a ella, como si mi inconsciente hubiera hallado una solución a mi angustia. Poco a poco, me introduje en la vida de aquella familia como si yo también formase parte de la misma. Nada revelaba en apariencia, el terrible episodio que, según todos, sucedió allí.

La hermosa mujer era madre de tres niños y me conmovía ver como los cuidaba, acariciaba y jugaba con ellos. El marido era un hombre gris de mediana edad que aparecía raras veces en escena. Elvira, pues ya no tenía duda que de ella se trataba; acostumbraba a dar largos paseos por el bosque. Yo la veía salir con un pequeño sombrero, bajo cuya ancha ala asomaban algunos rizos de su pelo castaño y un grueso chal enrollado sobre los hombros. Cuando volvía parecía aun más joven, más hermosa y más feliz. Hubiera dado cualquier cosa por saber a donde iba.

Decidí informarme sobre lo ocurrido en aquella casa. Debía descubrir por qué cada noche me trasladaba a ella a través del tiempo y por qué mirar a aquella mujer de apariencia tan distinta a la mía era como mirarme en un espejo.

El dueño de la pensión, que me observaba cada vez con más recelo, me indicó donde estaba el archivo de Documentos Antiguos de la localidad y pensé dirigirme allí, sería más practico que el ir al pueblo preguntando a la gente, ya que parecía que muchos ignoraban la historia y los que la sabían preferían olvidarla. Me pasé varios días en medio de libros viejos y llenos de polvo sin conseguir averiguar nada, pero mis sueños seguían sucediéndose y estaba segura de que querían indicarme algo que yo debía encontrar.

Un día descubrí los papeles que estaba buscando. Pertenecían al año 1898, fecha en que se había construido la casa. Había sido encargada por un tal José de Ambrós, capitán de navío, personalidad importante por sus hazañas en la guerra de Cuba y conociendo su nombre, me dirigí inmediatamente a la Biblioteca donde no me costó encontrar referencias a aquel personaje: Nació en aquel mismo pueblo donde vivió hasta su adolescencia; su padre había sido un terrateniente muy rico, lo que le permitió educarse en la ciudad y estudiar la carrera de marino muy alejada a sus orígenes familiares, pues todos se habían dedicado al cultivo y explotación de las tierras. Pero parece ser que el joven José tenía inquietudes, ansias de conocer mundo y viajar, a parte de ser inteligente y ambicioso. Cuando estalló la guerra se enroló en la marina y fue protagonista de varios actos heroicos en sucesivas batallas que le dieron renombre y le reconciliaron con la familia, que nunca acabó de perdonarle que abandonara la tradición del campo. Ya en su madurez, tras haber vivido varios años en ultramar viajando constantemente, sintió añoranza de sus orígenes y regresó a su país trayendo consigo a una mujer de aquellas tierras con la que se había casado y poco después hizo construir la casa del pueblo parar trasladarse allí a vivir con ella y sus hijos. Toda la familia murió más tarde en un terrible incendio en un país extranjero donde parece ser que se habían trasladado para pasar un corto período de vacaciones. La casa estaba cerrada desde entonces y por asuntos de herencia no había podido venderse. No había más datos, pero yo tenía la intuición que la historia no se limitaba a lo que contaban los papeles oficiales.

Al fin en el mundo de mis sueños, se me permitió acompañar a Elvira en uno de sus paseos y caminando a su lado como una sombra invisible fui testigo de sus citas clandestinas. Alguien la aguardaba oculto entre los árboles del jardín.

Le vi de espaldas. Era alto, delgado y tenía la complexión de un hombre joven; los cabellos casi rozaban sus hombros. Ella le llamó desde lejos acelerando el paso, entonces él se giró lentamente y cuando estaba a punto de ver su rostro me desperté. —¿Por qué? ¿Por qué no he podido verle, cuando ya estaba tan cerca de él?— grité. Y a partir de aquel momento, los sentimientos de Elvira y los míos fueron los mismos. Esperaba las noches con la impaciencia y el deseo de una mujer enamorada y ya no era sólo ella quien tenía una cita secreta, yo también la tenía. Pero existía una diferencia entre las dos: Elvira conocía al hombre que la aguardaba y yo no. Durante muchas noches, viví una intensa pasión con alguien a quien no podía ver el rostro y aunque era Elvira quien se entregaba en sus brazos yo también los sentía entre los míos.

Una noche me desperté sin el menor recuerdo de haber soñado. Me encerré en mi habitación desesperada. Deseaba tanto dormir que no podía conciliar el sueño. Aquello se repitió varias veces. Cansada y exhausta dormitaba por las tardes y era tal mi estado de ánimo que temí caer enferma. Comprendí entonces que haber dejado de soñar con la casa significaba que debía volver allí otra vez.

Tomé una decisión me levanté y me vestí apresuradamente, debía recuperar el tiempo perdido. Fui hasta la casa. No había rastro de vida en aquel lugar. Busqué a Esteban por todas partes, deseaba verle, necesitaba encontrarle. Pensé que estaba siendo víctima de una pesadilla, mi mente estaba tan enferma que comenzaba a confundir el sueño con la realidad y me asaltó un pensamiento: yo solo podía verle a él en mis sueños, pero quizás él si podía verme a mí estando despierta, de ahí venía probablemente la sensación de sentirme observada.

Entré en lo que había sido la habitación de Elvira y la recordé como la había soñado: La pared tapizada de color violeta... flores en el pequeño tocador al lado de los peines y los espejos... los retratos de sus seres queridos encima de la cómoda... sus ropas cuidadosamente dobladas en el armario... el libro semiabierto que solía leer antes de dormir... Me senté encima del único superviviente de todo aquello, un viejo baúl donde la había visto guardar sábanas que olían a espliego y me sentí desalentada. A mi alrededor restos de mosaico, pedazos de madera carcomida y jirones de ropas apiladas en el suelo mezcladas entre sí. Los numerosos vándalos que habían entrado antes que yo en la casa lo habían destrozado todo y el tiempo había hecho el resto.

Fijé los ojos en lo que quedaba de un pequeño escritorio donde Elvira solía escribir. Me levanté y lo abrí, todavía quedaban restos de papel escrito quizás por ella, pero era muy difícil leerlos porque estaban hechos pedazos por las ratas. Un pequeño saliente del mueble me intrigó, parecía un escondrijo secreto. Forcejeé para ver si cedía y tras un largo intento se abrió, entonces vi las cartas atadas con un hilo de seda y prácticamente intactas. Las cogí, sentí como si quemasen mi mano, debía de hacer años que estaban allí, escondidas y las apreté contra mi pecho como si de un tesoro se tratase, sabía que habían estado allí esperándome y sólo Elvira y yo podíamos leerlas porque ambas éramos una sola alma que había cambiado de rostro a través del tiempo. Una fotografía cayó al suelo, la recogí y vi la cara de un hombre joven mirándome sobre el papel. Yo no había visto nunca aquel rostro pero sentí que le conocía desde hacía mucho tiempo. Todo desapareció a mi alrededor excepto aquellos ojos. Caminé hacia la salida con los brazos cruzados fuertemente sobre el cuerpo. Me había enamorado de un hombre que me había precedido en el tiempo y me estremecí al darme cuenta de que él estaba utilizando mis propios brazos para abrazarme. Esteban también me amaba. Ahora su pasado y mi presente se encontrarían en las líneas de aquellas cartas y el tiempo y las distancias dejarían de existir.

Después de haber leído todas las cartas comprendí que Elvira y Esteban habían dejado de escribirse para comenzar a vivir su propia historia de amor, una historia inacabada, porque él seguía buscándola entre las ruinas de la casa y Elvira le esperaba en algún lugar que yo intuía en mí.



—Desvarías— me dije a mi misma. Esteban ha muerto y tú no puedes ser Elvira. Te has dejado impresionar por una historia del pasado hasta el punto de confundir la ficción de un sueño con la realidad. — Pero — me repliqué en voz alta: ¿Y si en realidad lo verdadero fuese aquel extraño mundo en el que me estaba adentrando y lo irreal es lo que había sido mi vida hasta ahora.?





Había tantas preguntas sin respuesta que quizá lo único que podía hacer era abrir mi mente y mi corazón sin reservas a todo aquello que estaba viviendo. Ya no podía volverme atrás en aquella fantástica excursión a lo desconocido. Contestaría a sus cartas una a una como si realmente él pudiese leerlas y esperaría una llamada, una señal para volver a la casa. cuando esto sucediera, Esteban estaría allí esperándome. Y sin vacilar cogí papel y una pluma y comencé a escribir..



Querido Esteban: He vuelto. Han pasado muchos años y muchas cosas, tanta que las he olvidado todas, sólo me acuerdo de ti, pero no sé donde encontrarte. Sé que no contestarás a mi carta, ni tampoco se donde enviártela, pero estoy segura de que encontrarás un medio para comunicarte conmigo. Lo sé. Te amo





A partir de entonces cada noche le explicaba a Esteban sobre el papel lo que nunca me había atrevido a contar a nadie. Guardaba mis cartas celosamente, como Elvira había hecho con las suyas casi 100 años atrás, y seguía esperando, pacientemente, con la paz interior que da la fe en algo.

A veces bajaba al pueblo. Deseaba volver a ver a la anciana que había cambiado mi vida con sus palabras. Sabía que ella podría explicarme muchas cosas que yo debería saber. Y un día la encontré tal y como la había dejado, sentada en el mismo lugar, como si hubiera estado esperándome allí desde nuestro primer encuentro. No me sorprendí al verla y ella tampoco. Me senté a su lado y esta vez fui yo la que comencé a hablar

—Estuve en la casa pero no había nadie allí— le dije sin preámbulos — ¿Quién era Esteban? Necesito saberlo. He perdido la memoria y no recuerdo nada de lo que sucedió — La anciana no me contesto, sólo me preguntó a su vez:

Elvira, ¿donde has estado durante todo este tiempo? ¿Conseguiste al fin ser feliz?—

Por algún motivo el pasado no acababa de cerrarse en su mente, como si todos los involucrados en aquella historia estuvieran atrapados en ella. Me di cuenta de que esperaba aquella contestación desde hacia muchos años pero yo no tenía respuestas, sólo preguntas ¿por qué la anciana veía a Elvira a través de mí? Una voz desconocida me devolvió a la realidad.

—Ya es la hora de volver, abuela.

La mujer recién llegada cogió familiarmente a la anciana del brazo y la ayudó a incorporarse. La miré con sorpresa y ella me sonrió. Me dirigí a ella

—Por favor me gustaría hacerte algunas preguntas ¿Podría decirme quien es esa señora? Me confunde con alguien que conoció hace tiempo y me gustaría saber por qué

—La anciana nos miraba pero ya no parecía vernos.

—¡Oh, la pobre tiene ya muchos años y su mente esta confusa!— Contestó la cuidadora — A veces imagina que aún es joven y revive todos los episodios de aquella época, como si el tiempo no hubiese transcurrido.



—Me ha hablado de una familia de este pueblo donde estuvo sirviendo y cree que soy su antigua ama. — Quizás se parezca a ella y por eso la confunde... no sé, es muy difícil adivinar lo que hay dentro de sus pensamientos.





La mujer parecía propicia a hablar. Seguí preguntando — ¿Sabe usted algo sobre la leyenda de la casa abandonada en el valle?

—¡La vieja historia! — contestó la recién llegada suspirando — Yo no soy de aquí, pero me han contado que la mujer que allí vivía, abandonó a su marido y a sus tres hijos y huyó con un amante. El barco en que viajaban ambos se hundió y ella se ahogó en el naufragio, el resto de la familia murió también de un modo muy extraño, lejos de aquí. Parece ser que después de la tragedia, su amante, se volvió loco y regresó viviendo en la casa deshabitada durante años, esperando la vuelta de la mujer de la que se había enamorado. Un día desapareció sin dejar rastro y nunca más se supo de él — y añadió bajando la voz aunque no había nadie alrededor que pudiese oírla. — Se dice que fueron los mismos lugareños quienes le mataron haciendo desaparecer su cuerpo después.

—¿Por qué querían matarle?— pregunté horrorizada



La gente pensaba que era un demonio o algo parecido y traía la desgracia al pueblo, aunque todo está muy poco claro y no parece que nadie quiera explicarlo, ya sabe, esas historias populares que al cabo de los años se convierten en leyendas. Es muy difícil separar la fantasía de la realidad. — Se interrumpió — Ahora, perdone pero debo marcharme.





Antes de abandonar la plaza con la anciana cogida del brazo, se giró y añadió



—Se llama Aurora, vive en el asilo y no tiene familia, pero allí está bien atendida, de vez en cuando la traigo aquí para pasear y tomar un poco el sol. Se está muy tranquilo en esta plaza. Venga a verla de vez en cuando.

Se lo agradecerá.





Las vi alejarse poco a poco. La anciana ni siquiera se había despedido de mí, yo había dejado de existir para ella. Me quedé sola en la plaza pensando en todo aquello. Si los recuerdos de Esteban habían quedado grabados en las paredes de la casa en ruinas y yo había sido capaz de reproducirlos, ahí estaría entonces la explicación de mis visiones y de mis sueños. Pero quedaban muchas otras preguntas a las que no podía responder. ¿por qué mi identificación con Elvira? ¿Por qué la anciana me confundía con ella? Mi razón y mis sentimientos se dividían cada vez más, pero la batalla estaba perdida desde hacía mucho tiempo.

Una noche, vi reflejada en la superficie del espejo la cara de Elvira en lugar de la mía. Fue solo un instante pues enseguida se desvaneció. Me quedé aterrorizada. Ella estaba ocupando mi personalidad. Ya no era yo quien libremente la escogía para vivir una vida distinta, sino que ella me escogía a mí para acabar la suya y no podía explicárselo a nadie porque no solamente no me creerían sino que pensarían que estaba loca.

Sin embargo poco a poco, me acostumbré a ver aparecer su imagen a menudo en el espejo. Ella jamás me hablaba, se limitaba a reproducir exactamente mis gestos y actitudes. De hecho no era otra persona, sino yo misma con una cara diferente. Desde el otro lado del espejo el concepto de tiempo y espacio no existían. Pensé que quizá algún día me atrevería cruzarlo como Alicia en país de las Maravillas y ese día sería cuando Esteban me enviase la señal que yo le había pedido en mi carta, aquella esperada señal era lo único que me mantenía encerrada entre las cuatro paredes de la habitación donde yo había ido a olvidar mi pasado, ahora ya solo bajaba al comedor de la pensión cuando tenía hambre pero intentaba pasar desapercibida y me sentaba en una pequeña mesa de un rincón. Si antes no deseaba ver a nadie, ahora tampoco deseaba que nadie me viese. Me hubiera gustado ser invisible para todos porque todos ellos eran invisibles para mí.

Un día, aunque el comedor estaba lleno de gente alguien llamó mi atención. Estaba sentado de espaldas a mí, en una mesa cercana, erguido sobre sus hombros, los largos cabellos rozando sus hombros. Le reconocí enseguida, era Esteban, estaba segura. Me levanté sin reflexionar en lo que iba a hacer y me dirigí a su mesa, pero casi en el mismo instante y como si hubiera presentido mi presencia, él se levantó a su vez y abandonó el comedor.

Todo fue tan rápido que no me dio tiempo a seguirle y cuando reaccioné me dirigí casi corriendo hacia la puerta de salida. La desesperación me invadió pero a la vez ¡tenía una esperanza! ¡Él estaba en el hotel! Sabia bien que Esteban estaba muerto hacía muchos años y lógicamente no podía estar allí, pero había vivido tanto tiempo a caballo entre la imaginación y lo real que los límites entre uno y otro se habían esfumado. ¿Acaso era lógico ver a Elvira cada noche mirándome frente al espejo? ¿Acaso fue lógica la reacción de la anciana confundiéndome con ella? ¿Tenía sentido mi visión de la casa tal y como había sido 100 años atrás? ¿Podía explicar por qué yo soñaba con ella cada noche? Lo asombroso es que aún pudiera asombrarme de algo. No sabía si aquella visión era la señal esperada pero sí sabía que si él no venia a mi encuentro yo iría al suyo, si él estaba allí yo iría a verle. Me acerqué al mostrador para preguntar en qué habitación se alojaba pero desistí, lo averiguaría por mí misma como había estado haciendo hasta ahora. Subí a mi habitación y me encerré dentro para forjar un plan. Por la mañana bajaría temprano al comedor y en cuanto le viese de nuevo me acercaría a su mesa y me sentaría a su lado, entonces le hablaría... le explicaría lo mucho que había deseado verle... le preguntaría mil cosas... le... ¿o quizá fuera mejor no decirle nada? Simplemente le miraría y esperaría a que me hablase él primero. La excitación me impedía pensar serenamente, ni siquiera coordinaba bien mis ideas. Dormí mal, me desperté muchas veces durante la noche. Pensaba que quizá Esteban estaba en la habitación de al lado y si escuchaba atentamente podría oír su respiración a través de la pared, contuve la mía, pero solo escuché silencio.

Por la mañana monté guardia en el comedor desde que éste se abrió hasta que se cerró inútilmente. Él no apareció, ni tampoco al día siguiente ni al otro. No tuve más opción que preguntarle al dueño de la pensión, no sabía en realidad por quien hacerlo porque sólo conocía su nombre, pero expliqué sus rasgos físicos. La respuesta me dejó aun más aturdida, el dueño nunca había visto a nadie allí con aquel aspecto, ningún hombre como él se alojaba en la pensión, me dijo incluso, que yo no podía haberle visto en el comedor porque aquella mesa estaba reservada desde hacía semanas a una señora extranjera que la ocupaba diariamente. Pero yo estaba segura de haberle visto, como veía a Elvira detrás del espejo cada día mirándome. Esteban estaba allí, utilizaba otro cuerpo para los demás, pero sólo yo podía ver su verdadera apariencia.

Volví a mi habitación con la cabeza baja, absolutamente desalentada, cuando de repente alcé los ojos y le vi de nuevo, caminaba por el corredor frente a mí en la misma dirección. Corrí para alcanzarle y cuando mi mano estaba apunto de tocar su hombro echó a correr y desapareció tras una esquina. — Esta jugando conmigo — pensé — lo ha estado haciendo desde el principio, pero... ¿por qué?—

Me quedé quieta en el mismo lugar donde él había desaparecido, sin saber qué hacer ni a donde ir. Varias personas se cruzaron conmigo. Les miré sin verlos, ¿cómo explicar a nadie lo que me ocurría? Después de todo ¿quien era yo? ¿Quién podía ser Esteban y Elvira? ¿Y la anciana señora del asilo? ¿Existíamos realmente? Me di cuenta de la inutilidad de mis esfuerzos por comprender lo incomprensible, de mi absurda búsqueda. Creo que fue entonces cuando realmente enloquecí o quizás recuperé mi cordura.

Esteban estaba muerto pero Elvira había vuelto a este mundo en mi cuerpo y yo debía morir también para liberarla y reunirme con él. — Quizás la señal esperada es la muerte.— pensé.

Había tomado una decisión. Subí a mi habitación, entré y me dirigí al cuarto de baño sin mirar al espejo, No quería que nadie fuese testigo de lo que iba a hacer. Tomé compulsivamente un frasco de píldoras somníferas que guardaba en un cajón, lo abrí y lo vacíe en la palma de mi mano. Sentí su tacto áspero y las apreté tanto que me hicieron daño entre los dedos, después llené un vaso con agua, iba ya a bebérmela cuando llamaron a la puerta.— Esta vez sí es él — pensé—.



—Se ha compadecido de mí y ha venido, no podía ser nadie más —





La llamada se repitió en varios golpes rápidos y secos ¿a qué estaba esperando para abrirla? Le imaginé tras la puerta mirándome, había estado buscándole desde que lo vi aparecer en mis sueños, había soñado con él constantemente, pero ahora me daba miedo enfrentarme a él cara a cara.

Deslicé el cerrojo de la puerta lentamente y una vez la puerta estuvo abierta, cerré los ojos. Permanecí un rato así sin atreverme a mirar.

Cuando por fin los abrí sólo se extendía el corredor vacío con sus puertas uniformes a ambos lados. No había nadie. Cerré la puerta de un golpe y la rabia y la desesperación me desbordaron... No podía ser. Ya no era capaz de resistir más.

Tragué rápidamente las píldoras que aún llevaba en la mano y que llenaron mi boca con dificultad y corrí a arrebujarme en la cama que me acogió como a un niño que busca el regazo materno y allí esperé. Pronto un zumbido extraño y desagradable golpeó mis oídos, me sentí girar dentro de una especie de remolino que daba vueltas y vueltas sin parar y del cual no parecía poder salir, finalmente mi cuerpo pareció moverse con rapidez a lo largo de un túnel oscuro y me pareció estar cayendo en el vacío.

Cuando salí de él pude verme acostada en mi cama en posición fetal, como si fuese un espectador y me contemplase en el escenario de un teatro. No comprendía nada pero me reconocí a mí misma aunque yo sabía que ya no estaba allí. Ya no sentía miedo ni angustia, por primera vez estaba tranquila, experimentaba una sensación de ligereza, como si no tuviera peso, mi cuerpo era otro cuerpo, era algo diferente.

Entonces llegó la luz, un poco apagada al principio pero cada vez más intensa hasta convertirse en un enorme foco y me invadió una cálida sensación. Después la habitación estalló a mi alrededor y yo, con ella, me fui partiendo por dentro en pequeños trozos y me posé sobre la mesa, me hice polvo en los cristales de las ventanas, letras en las páginas de los libros, me introduje entre los pliegues de las sábanas, me deslicé suavemente sobre el suelo y atravesé el espejo de Alicia en el país de las maravillas. Una vez al otro lado ya nada fue igual que antes.

Me encontré caminando por el bosque sin rumbo y dejé de nuevo que mis pasos me guiaran. A medida que avanzaba la luna parecía agrandarse en el horizonte, como si todo el cielo fuera de plata y en su interior flotaran los árboles y las montañas engullidos por la brillante esfera. La brisa de la noche acariciaba mi cara y los olores del bosque perfumaban el aire pero pronto la brisa se convirtió en un aire frío que comenzó a soplar con fuerza azotando mis espaldas. Cuando amainó, la niebla comenzó a posarse sobre el valle y todo se oscureció. No veía el camino, estaba cansada y me hubiera gustado detenerme, pero continué caminando en la oscuridad. De repente empezó a llover con fuerza y el agua empapó mi cuerpo. A lo lejos los relámpagos iluminaron el horizonte y un trueno como un sollozo desgarrado pareció estremecer la tierra. Me pareció que Esteban me llamaba a lo lejos. Comencé a correr bajo la lluvia que caía a torrentes dirigiéndome ansiosamente al lugar de donde provenía su voz y entonces unos brazos me sujetaron por la espalda. Esteban estaba de pie, a mi lado, tan cerca que podía tocarle con solo extender mis manos, podía notar el jadeo de su respiración y mi cara estaba tan cerca de la suya que podía mirarme en sus ojos.

Caminamos juntos bordeando el valle, sin hablar, solamente unidos por al acción de andar hacia adelante, la tormenta había cesado y ambos sabíamos que íbamos hacia la casa. Poco a poco iba comprendiendo que aquel paseo era el final de mi viaje que emprendí desorientada y triste en una estación de tren. Todo lo que me rodeaba, aún cuando era el mismo paisaje de siempre lo veía distinto, como iluminado por una luz especial y al llegar al final del camino me di cuenta de que aquella extraña luz parecía provenir de la casa que resplandecía a lo lejos. A medida que nos acercábamos, me di cuenta también de que ya no estaba en ruinas, aparecía ante nosotros con todo su esplendor, rodeada de jardines floridos y era tan hermosa y deslumbrante como la anciana me la había descrito. Casi no podía contener la impaciencia pero me quedé en el umbral sin atreverme a cruzarlo. Esteban cogió mi mano y entramos juntos. Después la puerta se cerró tras de nosotros y comprendí que ya no volveríamos a separarnos. Yo también estaba muerta.


EPÍLOGO

El dueño de una pensión en una pequeña población rural alarmado por la ausencia prolongada de uno de sus huéspedes, decidió entrar en la habitación que ocupaba para averiguar que podía ocurrirle, pero allí solo encontró todas sus pertenencias personales, nada hacía suponer que hubiera abandonado la pensión puesto que nada suyo se había llevado consigo. Ya completamente convencido de que algo extraño debía haberle ocurrido, avisó a sus familiares y todos se dirigieron a una casa deshabitada en el valle que ella solía visitar a menudo. Una vez en aquel lugar encontraron su cuerpo sin vida en el mismo lugar donde años atrás se había hallado el de un hombre muerto también en extrañas circunstancias. Nadie pudo explicar como había ido a para allí ya que nadie la había visto salir del hotel y como todo lo que trasciende la razón y la lógica, el caso quedó archivado. A partir de aquel momento la gente del pueblo comenzó a considerar la casa como un lugar maldito. Nadie quiso volver a habitarla, nadie quiso comprarla nunca y la llamaron la casa de nadie.

Un día se derribó lo que de ella quedaba y fue olvidándose poco a poco, como si aquella casa no hubiera existido nunca. En su lugar hoy se alza un moderno complejo de apartamentos poco frecuentado, a pesar de que el lugar y el clima son inmejorables, nadie quiere alquilarlos porque dicen que por la noche se oyen ruidos que les impiden dormir. Algunos los han descrito como jadeos, gemidos, risas y gritos de una pareja de amantes haciendo el amor y que parecen surgir de las paredes, del techo, del suelo, de todas partes...,



“El presente el pasado y el futuro no precisan de una secuencia lineal en que todo suceda ordenadamente. El futuro puede estar antes que el presente y el ayer en el futuro. La distinción entre pasado, presente y futuro es una ilusión”







Albert Einstein
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